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АЛЕК САН ДАР КО СТИЋ

АУ ТО БИ О ГРА ФИ ЈА И АУ ТО ПО Е ТИ КА  
У КЊИ ЖЕВ НОМ ДЕ ЛУ ПРИ МА ЛЕ ВИ ЈА:  
РЕ КОН ТЕК СТУ А ЛИ ЗО ВА НИ СА ДР ЖА ЈИ  

И ИЗ МЕ ШТЕ НИ ЛИ КО ВИ

СА ЖЕ ТАК: У тек сту се об ја шња ва ју ау то по е тич ке ди гре си
је и од го ва ра ју ћа, са мо ра зот кри ва ју ћа са др жин ска ре ше ња ко ји ма 
При мо Ле ви, по сред ством ау тор ског гла са у при чи, об ја шња ва на
ста нак ак ту ел них тек сто ва и осве тља ва њи хо ву ве зу са соп стве ним, 
прет ход но об ја вље ним де ли ма. По ступ ци ма на до ве зи ва ња на упо
тре бље не мо ти ве и пре но сом ста рих ли ко ва у при чу ко ју ис пи су је, 
Ле ви про ду бљу је си жеј ни свет сво јих ау то би о граф ских и фик цио
нал них де ла и, при до да ју ћи им но во, ме та по е тич ко зна че ње, усме
ра ва па жњу чи та о ца на те му од но са жи во та и ли те ра ту ре.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: лик, ау то по е ти ка, ди гре си ја, ме та тек сту ал
ност.

Раз ви ја ју ћи при чу о свом на у ко ва њу, од ра ста њу и са зре ва њу, 
од сту дент ских да на у кли ми на ди ру ћег фа ши зма и уво ђе ња ра сних 
за ко на у Ита ли ји, пре ко за ро бље ни штва (нај пре у ло го ру Фо со ли 
код Мо де не, а за тим у Ау шви цу), па све до зре лог до ба у по сле
рат ном раз до бљу, Ле ви у збир ци при по ве да ка Пе ри од ни си стем 
че сто по ми ње до га ђа је ко ји об ја шња ва ју на ста нак тек сто ва из ове 
књи ге и окол но сти њи хо вог об ја вљи ва ња. Ко мен та ри и ди гре си
је пре ра ста ју у ме та при че ко је, уз по дат ке о жи во ту пи сца, го во ре 
о суд би ни ње го вих де ла и у пр ви план ис ту ра ју те му ства ра лач ког 
пре о бра жа ја на уч ни ка хе ми ча ра у књи жев ни ка при по ве да ча.

Те ма су сре та, про жи ма ња жи во та и ли те ра ту ре да је, по ред 
оста лог, по себ но зна че ње ау то ро вом укљу чи ва њу фик ци о нал них 
при ча „Оло во” и „Жи ва” у збир ку. Ар ха ич ни, еп ски тон ко ји ево цира 
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стил пу сто лов них си жеа и мит ских при ча о да ле ким пу то ва њи ма 
из два ја ова два тек ста у од но су на оста так збир ке, што се на гла
ша ва и њи хо вим гра фич ким из гле дом (оба су од штам па на кур зи
вом) и јед ном ау то по е тич ком ан ти ци па ци јом у при по ве ци „Никл”: 
оп чи њен ле по том сте не и за гле дан у по но ре зе мљи не уну тра шњо
сти, и све стан по ли тич ких окол но сти, тј. зла ко је се над ви ло над 
та да шњом Евро пом, при по ве дач пи ше у тре ну ци ма пре да ха две 
при че о да ле ким, мит ским вре ме ни ма, о остр ви ма и сло бо ди:

Пре ма тој не мир ној сте ни осе ћао сам не ку крх ку и не си гу р ну 
на кло ност: с њом сам раз вио дво стру ку ве зу, нај пре у по ду хва ти ма 
са Сан дром, а за тим ов де, док је опи па вам као хе ми чар да бих јој 
отео бла го. Из те сте но ви те љу ба ви, и из те азбест не са мо ће, у оним 
ду гим ве че ри ма ка да ни сам ше тао на ста ле су две при по вет ке о 
остр ви ма и о сло бо ди, пр ве ко је сам по же лео да на пи шем по сле 
му че ња са са ста ви ма у гим на зи ји: је дан је ма шта ри ја о не ком мом 
дав на шњем пре те чи, лов цу на оло во уме сто на никл; дру гу сам, 
дво сми сле ну и не по сто ја ну по пут жи ве, из ву као из јед не бе ле шке 
о остр ву Три стан да Ку ња на ко ју сам та да на и шао.1

На ја вом причâ на ра тор скре ће па жњу чи та о цу на њи хо во 
из ме ње но зна че ње: оне је су из ми шље не, али та од ли ка их у но вом 
кон тек сту на нео би чан на чин из јед на ча ва са хро ни ком ко ја бе ле
жи исти ни те до га ђа је. Зна че ње ко је по сто ји на пла ну са др жа ја 
пре не се но је на при чу о суд би ни тек ста: оно што је би ло дав но 
ни је ви ше (са мо) пу то ва ње јед ног пра хе ми ча ра ко ји уме да про на ђе 
ру ду из ко је ће до би ти оло во, или сплет до га ђа ја ко ји се зби ва ју 
на јед ном остр ву због от кри ћа жи ве, већ и иде ја о пи са њу ових 
при ча и вре ме у ко ме су на ста ле. Тек сто ви, упра во за то што су 
то ли ко „че ка ли” на сво је об ја вљи ва ње, до би ја ју још ве ћу вред ност 
као све до чан ста ва о јед ном пе ри о ду исто ри је и ро ман тич ним сно
ви ма мла дог на уч ни ка о бек ству из ње га:

За во дљи вост за ко па ног бла га, два ки ло гра ма пле ме ни тог ме
та ла сре бр ног сја ја ве за на за хи ља де ки ло гра ма ја ло вог ка ме на ко ји 
се од ба цу је, још ни је не ста ла.

А ни су не ста ле ни две ру дар ске при че ко је сам тад на пи сао. 
Има ле су му ко трп ну суд би ну, го то во на лик мо јој: пре тр пе ле су бом
бе и бе жа ња, па сам их за гу био а он да не дав но на шао спре ма ју ћи 

1 При мо Ле ви, Пе ри од ни си стем, пре ве ла са ита ли јан ског Ели за бет Ва
си ље вић, Pa i de ia, Бе о град 2007, 58. Сви ци та ти из овог де ла на да ље ће би ти 
обе ле же ни бро јем стра не у за гра ди у тек сту и од но си ће се на по ме ну то из да ње.
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де це ни ја ма за бо ра вље не па пи ре. Ни сам же лео да их на пу стим: 
чи та лац ће их на ћи на стра ни ца ма ко је сле де, умет ну те ме ђу ове 
при че из ми ли тант не хе ми је по пут сна о бек ству не ког за тво ре ни ка. 
(62)

Сли чан по сту пак на ла зи мо у де се том по гла вљу, „Зла то”, које 
на ја вљу је но ву при чу, „Угље ник”, ко ја оче ку је чи та о ца на кра ју 
збир ке. Го во ре ћи о за то че ни штву у ло го ру Фо со ли, не по сред но 
пред до ла зак Не ма ца ко ји ће га као је вреј ског за ро бље ни ка про
слeдити у Ау швиц, на ра тор по ми ње иде ју о пи са њу при че о за ми
шље ном пу то ва њу ато ма угље ни ка:

Ја сам, по сле Ђу ли ји ног вен ча ња, остао сам са сво јим ку ни ћи
ма, осе ћао сам се као удо вац и си ро че, и ма шта рио сам да на пи шем 
са гу о јед ном ато му угље ни ка да бих све ту по ка зао уз ви ше ну пое
зи ју, зна ну са мо хе ми ча ри ма, о хло ро фил ној фо то син те зи: и ствар но 
сам је на пи сао, ма да мно го го ди на ка сни је, и то је при ча са ко јом се 
ова књи га за вр ша ва. (96)

По се бан зна чај овој ан ти ци па ци ји, ко ја укљу чу је алу зи ју на 
екс пе ри мен те опи са не у прет ход ној при чи, „Фос фор”, да је дво сми
сле ност мо ти ва из ла ска: пр во зна че ње је еп скофа бу лар но: при ча 
упу ћу је на вре ме у ко ме ће на ра тор би ти сло бо дан, а дру го је ме
та по е тич ко: за ми шље но пу то ва ње ато ма угље ни ка у на ја вље ној 
при чи за вр ша ва се у тре нут ку ка да пи сац ста вља тач ку на текст 
ко ји ис пи су је и ка да на сим бо ли чан на чин за о кру жу је пре о бра жај 
свог на уч ног по зи ва и ње го вих са др жа ја у умет нич ки го вор:

...се ли се, ку ца на вра та јед не нер вне ће ли је, ула зи и из ње 
ис ти ску је не ки дру ги угље ник. Та ће ли ја при па да јед ном мо згу, 
мом мо згу, мо згу оно га ко ји пи ше, а до тич на ће ли ја, и до тич ни 
атом у њој, над ле жни су за мо је пи са ње, у јед ној бес ко нач ној не
ви дљи вој игри ко ју ни ко до сад ни је опи сао. И она је та ко ја у овом 
ча су, из јед ног за мр ше ног спле та „да” и „не”, во ди мо ју ру ку та ко 
да она кре ће од ре ђе ним пу тем по хар ти ји, оста вља на њој зна ме ње 
у ви ду ових ку ки ца ко је пред ста вља ју зна ко ве; дво стру ки за мах, 
на го ре и на до ле, из ме ђу два ни воа енер ги је во ди мо ју ру ку да на 
хар ти ји ути сне ову тач ку: ову. (172)

Ле ви је ве при че о на у ко ва њу и ства ра лач кој ево лу ци ји на до
ве зу ју се и на са др жа је ње го вих прет ход но об ја вље них де ла. „То 
да сам ја, хе ми чар, ко ји ов де пом но пи ше сво је при че о хе ми ји, 
про жи вео јед но дру га чи је до ба, ис при ча но је не где дру где”, ре че
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ни ца је ко јом при по ве дач, алу ди ра ју ћи на ро ман Зар је то чо век, 
за по чи ње при чу „Це ри јум”.2 У при по ве ци „Хром”, ко ја го во ри о 
по врат ку у мир но доп ски жи вот, по ме ну те су и окол но сти ко је су 
пра ти ле пи са ње овог де ла:

Ме ђу тим, ја сам се три ме се ца пре то га вра тио из за ро бље ни
штва и осе ћао сам се ло ше. Оно што сам ви део и до жи вео на гри за
ло ме је из ну тра; бли жи су ми би ли мр тви не го жи ви љу ди, осе ћао 
сам кри ви цу што сам чо век, јер Ау швиц су на пра ви ли љу ди, а он 
је про гу тао ми ли о не људ ских би ћа и мно ге мо је при ја те ље и јед ну 
же ну до ко је ми је би ло ста ло. Ми слио сам да ћу се про чи сти ти ако 
бу дем при чао о то ме, и осе ћао сам се као Кол ри џов ста ри мор нар, 
ко ји на дру му пре сре ће зва ни це што иду на сла вље да би им при
чао сво ју при чу о злим чи ни ма. Пи сао сам пе сме, са же те и кр ва ве, 
при чао без да ха, усме но и пи сме но, и од то га је на кра ју на ста ла 
књи га: у пи са њу сам на ла зио крат ко трај ни мир и осе ћао да по но во 
по ста јем чо век, осо ба као сва ка дру га, ни му че ник ни бед ник ни 
све тац, је дан од оних ко ји за сни ва ју по ро ди це и гле да ју у бу дућ ност, 
а не у про шлост. (113–114)

По да ци о муч ним, ис пр ва не у спе лим по ку ша ји ма да се се ћа
ње на тра у ма тич но ис ку ство пре то чи у за о кру же но де ло (нај пре 
у пе снич ко, а по том у про зно) укло пље ни су у но ву при чу о пи шче
вом „при ви ка ва њу” на мир но доп ски жи вот и про фе си ју. Кон цепт 
књи жев не ре чи као све до чан ства, ин тер тек сту ал на ве за са Кол
ри џо вим ста рим мор на ром, ау то кри тич ки осврт на ве зу из ме ђу 
по е зи је и ро ма на ко ји ће из ње на ста ти (мо ти ви на ко ји ма је Ле ви 
гра дио сво ју по е ти ку у ин тер вју и ма и есе ји стич ким бе ле шка ма) 
угра ђе ни су у си же „Хро ма”. Не ко ли ко стра ни ца на кон ци ти ра ног 
од лом ка и при че о ми сте ри о зном згру шња ва њу бо ја ко је са да мора 
да ре ши ка ко би, у не кој вр сти об ре да про фе си о нал не ини ци ја ци је, 
по ка зао сво ју уме шност, при по ве дач се по но во вра ћа на „пот при
чу” о пи са њу пр вог ро ма на:

Та ко по ста вљен, по ла хе ми чар ски, по ла по ли циј ски, про блем 
ме је при вла чио: те ве че ри сам и да ље раз ми шљао о ње му (би ло је 
су бот ње ве че) док ме је је дан од та да шњих ча ђа вих и хлад них те рет
них во зо ва во дио ка То ри ну. Е сад, до го ди ло се да ми је суд би на 
сле де ћег да на би ла на ме ни ла по се бан дар, са свим дру га чи ји и је дин
ствен: су срет са јед ном же ном, мла дом, од кр ви и ме са, чи ју сам 
то пли ну осе ћао пре ко ка пу та, ве се лој у вла жној ма гли бу ле ва ра, 

2 Исто, 105.
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стр пљи вом, му дром и си гур ном док са мо ко ра ча ли ули ца ма још у 
ру ше ви на ма. По сле са мо не ко ли ко са ти зна ли смо да при па да мо 
јед но дру гом, не за је дан су срет већ за чи тав жи вот, као што је 
ствар но и би ло. По сле са мо не ко ли ко са ти осе тио сам се као пре
по ро ђен и пун но вих мо гућ но сти, оку пан и из ле чен од ду го трај не 
бо ле сти, на по кон спре ман да у жи вот уђем с ра до шћу и са енер ги
јом; јед на ко из ле чен био је од јед ном и свет око ме не, а име и лик 
же не ко ја је са мном си шла у па као и ни је се одан де вра ти ла на пу
сти ли су мо је по сед ну то те ло. Чак је и мо је пи са ње по ста ло дру га
чи ја пу сто ло ви на, ви ше ни је би ло бол на мар шру та ре кон ва ле сцен та, 
ви ше ни је би ло про сја че ње са ми ло сти и при ја тељ ских ли ца, већ 
јед но све сно и не ви ше са мот но ства ра ње: рад хе ми ча ра ко ји ва га 
и де ли, ме ри и су ди на осно ву си гур них до ка за и тру ди се да од го
во ри на пи та ња. По ред рас те ре ћу ју ћег осе ћа ја олак ша ња свој стве ног 
за по врат ни ка ко ји при по ве да, у пи са њу сам са да на ла зио сло же но 
и но во за до вољ ство, слич но оном ко је сам ис ку сио као сту дент 
за ко ра чив ши у уз ви ше ни по ре дак ди фе рен ци јал ног ра чу на. Би ло 
је уз бу дљи во тра жи ти и на ћи, или ства ра ти ону пра ву реч, од но сно 
реч ко ја је по де сна, крат ка и сна жна; из вла чи ти ства ри из се ћа ња 
и опи си ва ти их што до след ни је и без пре ве ли ког оп те ре ће ња. Па
ра док сал но, мој пр тљаг па кле них се ћа ња по стао је бо гат ство, се ме; 
док сам пи сао, чи ни ло ми се да ра стем по пут биљ ке. (115)

За плет но ве, хе ми чар ске при че у ко јој глав ни ју нак, као у 
де тек тив ском ро ма ну, по ку ша ва да од го нет не тај ну згру шња ва ња 
бо ја де лу је про за ич но, да не ка же мо три ви јал но у од но су на са др жај 
Чо ве ка. Ме ђу тим, овај са др жин ски и жан ров ски кон траст ис ти че 
сна гу по ме ну тог ду хов ног и ства ра лач ког пре о бра жа ја: бу ду ћи 
умет ник за хва љу ју ћи љу ба ви успе ва да те рет сво је ду шев не дра
ме пре тво ри у за о кру жен текст, али исто та ко и да про на ђе ле по
ту жи во та у ње го вим из ме ње ним окол но сти ма. Из но ве вре мен ске 
пер спек ти ве, пи са ње ро ма на ко је је пре о бли ко ва ло јед но муч но 
ис ку ство и са мо би ва пре о бра же но у еп ски до га ђај о ко ме се мо же, 
у скла ду са епи граф ском по сло ви цом Пе ри од ног си сте ма, мир но 
и са ужи ва њем при по ве да ти.3

3 Мо то Пе ри од ног си сте ма је по сло ви ца: „Ле по је по ми ња ти се ми ну лих 
не во ља” (5); у ита ли јан ском из да њу на ве де на је у ори ги нал ном је зи ку, ји ди шу: 
„Iber ge ku me ne tso res iz gut tsu dert seyln” и у пре во ду: „E’ bel lo rac con ta re i gu ai 
pas sa ti”, Pri mo Le vi, Ope re I, a cu ra di Mar co Bel po li ti, Ei na u di, To ri no 1997, 739. 

Сви по ме ни и ци та ти до сад нео бја вље них и не пре ве де них Ле ви је вих де
ла код нас и пра те ћих би о граф ских по да та ка, кри тич ких и ау то кри тич ких на
по ме на од но си ће се на ово дво том но из да ње, об ја вље но де сет го ди на на кон 
смр ти то рин ског ау то ра. На во ди ће би ти обе ле же ни бро јем то ма и стра ни це.
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По себ но ме сто у Ле ви је вим на до ве зи ва њи ма на соп стве но 
ства ра ла штво за у зи ма те ма по врат ка ста рих про та го ни ста и њи хов 
пре нос у нов при по ве дач ки ам би јент. У две ма при по вет ка ма из 
збир ке Ли лит из 1981, „По вра так Че за реа” и „По вра так Ло рен ца”, 
ита ли јан ски пи сац се освр ће на сво ја ау то би о граф ска де ла и го
во ри о са да шњем, дру га чи јем ства ра лач ком од но су пре ма „ста рим” 
ли ко ви ма.4

По мен ро манâ При мир је и Зар је то чо век, из ко јих по ти чу 
ста ри ју на ци, кон кре ти зу је у увод ним де ло ви ма причâ на слов ну 
реч „по вра так”. О Че за реу је, под се ћа при по ве дач, би ло ре чи у 
ро ма ну При мир је, али је при ча о овом чо ве ку оста ла на не ки на чин 
не за вр ше на: чи та о ци При мир ја зна ју да је Че за ре сво је вољ но на
пу стио кон вој ко ји је из Бе ло ру си је пре ко Укра ји не, Мол да ви је, 
Ру му ни је, Ма ђар ске, Ау стри је до Ита ли је пре во зио пре жи ве ле 
је вреј ске ло го ра ше и бив ше рат не за ро бље ни ке и да је, ис цр пљен 
ду гим пу то ва њем и бе сми сле ним би ро крат ским пе ри пе ти ја ма, 
ре шио да се сâм, до стој но, вра ти у сво ју зе мљу ави о ном.

При по ве да че ва увод на на ја ва на став ка при че, „пре ки ну те” у 
Ја ши ју, гра ди ћу на ру мун скомол дав ској гра ни ци, где је ју нак 
ина че до нео по ме ну ту од лу ку, до ти че и не ка од оп штих пи та ња 
од но са ли те рар не има ги на ци је и ау то би о гра фи је, од но сно чо ве
ко ве пред ста ве о се би, ко ја је Ле ви угра дио у по е ти ку свог ро ма на 
Зве зда сти кључ. На ра тор нам при зна је да до са да ни је при по ве дао 
о по врат ку при ја те ља јер од ње га, јед но став но, ни је имао до зво лу 
за та ко не што. Че за ре се, на и ме, ни је „осе ћао” при јат но ни у При
мир ју, тач ни је ни је се пре по знао у уло зи тип ског ли ка из пи кар ског 
ро ма на ко ју је но сио у Ле ви је вом тек сту. Но са да – ве ро ват но за то 
што је за шао у го ди не у ко ји ма се чо век у ве ћој ме ри при се ћа ми
ну лих до га ђа ја а у да ле ко ма њој ме ри ства ра и до жи вља ва но ве 
– Че за ре је до пу стио ау то ру да ис при ча ње го ву при чу, да га вра ти 
у књи жев ност пре не го што га, ка ко му је и сам ре као, ми не же ља.5 
На слов на реч „по вра так” по се ду је – исти слу чај као са по ме ну тим 
мо ти вом из ла ска – два зна че ња ко ја од го ва ра ју раз ли чи тим струк
тур ним ни во и ма Ле ви је ве при по вет ке. Пр во је ме та тек сту ал но: 

4 Збир ка је по де ље на на три це ли не, којe но се гра ма тич ке на сло ве: „Бли
ска про шлост” („Pas sa to pros si mo”), „Пред бу ду ће вре ме” („Fu tu ro an te ri o re”) и 
„Ин ди ка тив пре зен та” („Pre sen te in di ca ti vo”). При че о ко ји ма је реч, „По вра так 
Че за реа” („Il ri tor no di Ce sa re”, II, 54–58) и „По вра так Ло рен ца” („Il ri tor no di 
Lo ren zo”, II, 59–66) на ла зе се у пр вој це ли ни. По ред ста рих зна на ца, Ле ви је у 
ову гру пу при по ве да ка укљу чио и пред став ни ке све та ис точ но е вроп ског је вреј
ства, са ко јим се су срео пр ви пут у ло го ру.

5 Од сту па њем од књи жев ног је зи ка и пра во пи са, тач ни је из бо ром ди ја
ле кат ског ва ри је те та ре чи vo glia, Ле ви на гла ша ва на ве де ни Че за реов ис каз и 
ре фе ри ше на „ствар ни” тре ну так у ко ме је из го во рен: „...mi ha sci ol to dal di vi e to, 
au to riz zan do mi a scri ve re ’pri ma che te pas si la voj ja’.” (II, 54, кур зив А. К.).
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упу ћу је на по вра так ју на ка у ли те ра ту ру; дру го је еп скоса др жин
ско, од но сно те мат ско: упу ћу је на аван ту ри стич ку, оди сеј ску при чу 
о по врат ку ју на ка на кон ра та у сво ју до мо ви ну.

Дру ги по врат ник у пи шче ву про зу је Ло рен цо, ита ли јан ски 
зи дар из Фо са на ко ји је 1944. био ан га жо ван на ра до ви ма у фа бри ци 
Бу на, где се на ла зио и је дан од ред је вреј ских ло го ра ша из Ау шви ца, 
ме ђу ко ји ма је био и Ле ви. Упр кос стро гим и ја сним пра ви ли ма 
не мач ке упра ве (ци вил ним рад ни ци ма би ло је за бра ње но да ко
муни ци ра ју са за тво ре ни ци ма), Ло рен цо је по ма гао свом зе мља ку: 
до ту рао му је хра ну, про сле дио ње го вој се стри у То ри но јед но пи
смо и та ко остао упам ћен у Ле ви је вим се ћа њи ма, ове ко ве че ним у 
ро ма ну Зар је то чо век, као људ ско би ће ко је је ус пе ло да по бе ди 
свет у ко ме је, пре ма пла ну Не ма ца, сва ки траг чо веч но сти тре
ба ло да бу де из бри сан.

У но вој при чи, пи са ној око 35 го ди на на кон об ја вљи ва ња 
ро ма на Зар је то чо век, на ра тор са оп шта ва да Ло рен цо ви ше ни је 
ме ђу жи ви ма и да је тек са да мо гу ће на пи са ти при чу о ње му (у 
пр вом тек сту он је остао, упр кос ве ли кој за хвал но сти ко ју му је 
одао ау тор, епи зод ни лик). Го во ре ћи о раз ло зи ма због ко јих све 
до са да ни је на пи сао при чу о чо ве ку ко ме ду гу је жи вот и ко ме се 
на кон ра та на раз не на чи не по ку шао оду жи ти, Ле ви јев на ра тор ће 
у увод ној ди гре си ји, слич но као у прет ход ном тек сту, до та ћи не
ка од пи та ња од носâ из ме ђу ствар ног све та и ли те ра ту ре, и из ме
ђу лич ног и ко лек тив ног иден ти те та.6

Ле ви нас нај пре под се ћа на чи ње ни цу да су о ча ва ње људ ске 
ин ди ви дуе са сли ком ко ју дру ги о њој ства ра ју ни ка да ни је при
јат но, чак и ка да та, ту ђа сли ка би ва леп ша од оне соп стве не. У 
књи жев но сти тај про блем не по ду дар но сти би ва још из ра же ни ји 
по што пер спек ти ва при по ве да ња у при чи мо ра, за рад за о кру же но
сти тек ста, би ти са о бра же на идеј ним по ла зи шти ма пи сца и ње го
вим мо де ли ма при ка зи ва ња, тј. опи си ва ња ли ка: рас кол из ме ђу 
оно га што чо век ми сли и оно га што чи та, од но сно оно га што ће 
про чи та ти о се би би ће, бла го ре че но, не пре мо стив.

6 Под се ћа ју ћи нас на Ло рен цо ву пре ђа шњу по ја ву, Ле ви јев на ра тор 
ће у сво јој на по ме ни на гла си ти да је чи тав пр ви ци клус збир ке па ра ли по ме на 
ње го вим ау то би о граф ским ро ма ни ма. Ве зу из ме ђу ове збир ке и пр вог ро ма на 
он ће по твр ди ти и у јед ној ди гре си ји ко ја пра ти рад њу у глав ном де лу при че 
где се по ми ње ло го раш Ели јас. На ра тор нас под се ћа да је о овом чо ве ку при по
ве дао у пр вом ро ма ну и у јед ној од прет ход них при по ве да ка ове збир ке.

И сам по че так при че о Ло рен цу оцр та ва ау то по е ти ку при че и чи та ве збир
ке, јер упу ћу је чи та о ца на це ли ну у ко јој су об је ди ње ни овај и прет ход ни текст: 
„И о Ло рен цу сам при по ве дао на дру гом ме сту” – овом увод ном ре че ни цом (58) 
ау тор при чу о Ло рен цу ди рект но на до ве зу је на прет ход ни текст, при по вет ку 
„Повра так Че за реа”, и на тај на чин из два ја обе при че у јед ну по себ ну ми нице
ли ну уну тар сво је збир ке, тј. ње ног пр вог ци клу са „Бли ска про шлост”.
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Са да је, ре кло би се, си ту а ци ја ма ње ком пли ко ва на и не ма 
пре пре ка за по вра так: не ста нак из жи во та (код Ло рен ца до слов но, 
код Че за реа ме та фо рич но) до пу шта да се, јед но став но, до вр ше при
че. Тран сфор ма тив них за хва та ко ји би до ве ли у пи та ње ре фе рен
ци јал ну исти ну не ма: пи сац са мо ме ња пер спек ти ву – не ка да шње 
епи зод не лич но сти по но во из во ди на сце ну ка ко би их при ка зао 
у круп ном пла ну.

Но ау то ро ве увод не на по ме не нас упо зо ра ва ју да ов де ни је 
реч са мо о љу ди ма „из жи во та” ко ји су до че ка ли сво јих „пет ми
ну та” у ли те ра ту ри. Иа ко се др жи ау то би о граф ске осно ве, Ле ви 
усме ра ва чи та о че ву па жњу на две смет ње ко је про бле ма ти зу ју 
ре а ли стич ки на чин про ми шља ња: пр во, чак и да је мо гућ јед но
ста ван, ди рек тан пре нос ис ку ства у књи жев ни ме ди јум, он оста је 
по сре до ван пам ће њем ко је је, као и све људ ско, не са вр ше но; дру
го, по вра так Че за реа и Ло рен ца је по сре до ван ли те ра ту ром, од но сно 
си жеј ним ре ше њи ма де ла из ко јих по ти чу ови ју на ци. Че за ре није 
про ме нио уло гу ко ја му се ни је сви ђа ла у прет ход ном ро ма ну – и 
у но вом тек сту он је остао пи ка ро.7 Ло рен цо је као лик у но вој 
при по ве ци, исто та ко, остао под ре ђен уло зи ко ју је имао у пр вом 
ро ма ну. Чак се и узрок ње го ве смр ти мо ти ви ше ви со ким, ху ма ним 
на че ли ма: умро је, та ко об ја шња ва Ле ви, схва тив ши да ви ше не 
по сто ји чо век ко ме би мо гао да по мог не.8

7 Де се так да на на кон сво јих дру го ва, ко ји су за раз ли ку од ње га на ста
ви ли пут во зом, Че за ре се вра тио, као што је и обе ћао, ави о ном у Ита ли ју. До 
нов ца је ус пео да до ђе у Бу ку ре шту, у ко ме се об рео са сво јим са пут ни ком Тор
на ги јем, ута ји ва чем кра де не ро бе. Од мах по сле та њу на ае ро дром у Ба ри био је 
при ве ден јер је, ис по ста ви ло се, пла тио кар ту фал си фи ко ва ним нов ча ни ца ма 
ко је је по зај мио од чо ве ка чи ју је ћер ку за про сио у глав ном гра ду Ру му ни је. 
Об ја шње њем по ре кла ла жних нов ча ни ца, ко је су би ле штам па не у по себ ним 
не мач ким ло го ри ма и ко је су се за др жа ле у оп ти ца ју још не ко ли ко ме се ци на кон 
за вр шет ка ра та, Ле ви укла па аван ту ри стич ку при чу о свом при ја те љу у ши ри, 
исто риј ски кон текст. У исто вре ме он на ме та фо ри чан на чин да је миг чи та о цу 
да је Че за рео ва аван ту ра на не ки на чин при ла го ђе на од ре ђе ним жан ров ским 
обра сци ма ко ји кри во тво ре пра ву исти ну о ње го вом по врат ку ко ји, у ствар но
сти, ве ро ват но и ни је био та ко спек та ку ла ран.

8 Ло рен цо је, са зна је мо у при чи, од би јао по моћ дру гих љу ди, чак и са мог 
пи сца ко ји је же лео да му про на ђе по сао и ко ли кото ли ко му се оду жи за оно 
што је овај учи нио за ње га. Умро је на кра ју уса мљен, од ба чен од све та ко ји је 
он сам пр ви од ба цио по што у ње му ни је ни по ку шао да на ђе сво је ме сто. Ло
рен цо је, про сто, био је дан од оних ко ји не тра же по моћ, али сми сао жи во та 
на ла зе у по мо ћи ко ји су дру ги тра жи ли од њих.

Ле ви се, још да на по ме не мо, опет освр нуо на Ло рен ца (као зи да ра из Фо
са на ко ји му је спа сао жи вот и ко га је, ка ко ка же, опи сао у књи га ма Зар је то 
чо век и Ли лит) у тек сту „На си ље без свр хе”, есе ју из По то ну лих и спа се них 
(пре ве ла са ита ли јан ског Ели за бет Ва си ље вић, Clio, Бе о град 2002, 114–115), у 
ко ме се по ред оста лог го во ри о не мо гућ но сти за ро бље ни ка у ло го ру да са бо ти
ра ју ра до ве на ко ји ма су би ли ан га жо ва ни. Реч је о фе но ме ну до бро оба вље ног 
по сла (il la vo ro ben fat to), те ми ко ја је обе ле жи ла ро ман Зве зда сти кључ.
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По сту пак пре но ше ња ју на ка из ста рог при по ве дач ког ам би
јен та у но ви Ле ви је ра ни је „ис про бао” на Мор ду На ху му, ли ку 
пре жи ве лог, до ви тљог грч ког Је вре ји на, опи са ног у тре ћем по гла вљу 
При мир ја.9 У при по ве ци „У пар ку”, об ја вље ној у збир ци Гре шка у 
из во ђе њу10, Ле ви по ми ње свог про та го ни сту као јед ног од мно го
број них ста нов ни ка све та књи жев но сти ко ји жи ве на истом ме сту. 
У овом слу ча ју, за раз ли ку од по врат ка Ло рен ца и Че за реа, тран
сфер је из ме нио он то ло шку при ро ду, тј. вред ност ли ка. Он, ко ји 
је над жи вео свог ства ра о ца, са да за јед но са Ле о пол дом Блу мом, 
Хан сом Ка стор пом, Бе а три че, Ха мле том, Сан до ка ном, Дра ку лом 
и оста лим ве ли ким, из ми шље ним име ни ма из озбиљ не и за бав не 
ли те ра ту ре, бо ра ви у но вом, из ме ште ном све ту.

Пре нос Мор да На ху ма из ау то би о граф ског ам би јен та у фик
ци о нал ни под се ћа на јед ну си ту а ци ју опи са ну у при по ве ци „Ура ни
јум”, у Пе ри од ном си сте му, где се, као у „Хро му”, по ми ње суд би на 
пр вог Ле ви је вог ро ма на. Са да се, до ду ше, ви ше го во ри о ре цеп
ци ји, тј. на чи ну на ко ји се не ко ли ко де це ни ја на кон об ја вљи ва ња 
чи та Зар је то чо век. При по ве дач (Ле ви), ко ји ра ди као про да вац 
на те ре ну, са да је по зна ти пи сац, а ње го ва књи га, су де ћи по ре ак
ци ји са го вор ни ка Бо ни на, део је ве ли ког тр жи шта бе ле три сти ке:

„Ах, да, ви сте онај што је на пи сао књи гу.” (...) „Баш је леп 
ро ман”, на ста вио је Бо ни но „про чи тао сам га на од мо ру, дао сам и 
же ни да га про чи та; де ци ни сам, да се не по тре су.” Обич но су ми 
ова кве при мед бе сме та ле, али кад на сту паш као ПТ, не смеш би ти 
пре о се тљив: уљуд но сам се за хва лио и по ку шао да вра тим раз го вор 
на ње го ву пра ву те му, од но сно, на на ше бо је. Бо ни но је по ка зао 
от пор. (143)11 

Бо ни но во чи та ње пр вог Ле ви је вог ро ма на као уз бу дљи вог 
шти ва пре сли ка ва се и на ње го ву збр ка ну сто ри ју о уз бу дљи вом 
до ла ску до ко ма да ура ни ју ма ко ју ко зна ко ји пут при ча. Ово га 
пу та жр тва је Ле ви, тј. ње гов на ра тор ски двој ник у тек сту. Чи та о цу 
је ја сно, и пре не го што се на кра ју до ка же да је гру мен „чу де сног” 

9 „Il gre co”, La tre gua, I, 225–247.
10 „Nel par co”, Vi zio di for ma, I, 671–680.
11 Ци ти ра ни од ло мак до ти че и пи та ње ево лу ци је ло гор ске ли те ра ту ре у 

це ли ни: до по чет ка ше зде се тих го ди на про шлог ве ка ме мо ар скоау то би о граф
ски из раз, без при ме са фик ци о нал ног, сма трао се, бо ље ре че но под ра зу ме вао 
се као је ди на при клад на про зна фор ма за об ра ду те ме стра да ња Је вре ја у 
Дру гом свет ском ра ту. Ово је је дан од раз ло га (оста ли се ма њеви ше ти чу раз
ли чи тих кри те ри ју ма раз вр ста ва ња и име но ва ња про зних жан ро ва у на ци о нал
ним књи жев но сти ма) што се пр во Ле ви је во де ло са мо услов но мо же на зва ти 
ро ма ном.
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ме та ла са мо кад ми јум, да је при ча из ми шље на. Али на ра тор је 
пре ма Бо ни ну и ње го вој при чи до бро на ме ран: от клон по сто ји, али 
он ни ка да не пре ла зи у иро ни ју и сар ка зам. За ви де ћи по ма ло свом 
хва ли са вом са го вор ни ку, он са из ве сном сим па ти јом при хва та 
ње го ву мин ха у зен ску по е ти ку као из раз чо ве ко ве же ље – ко ли ко 
год она би ла ин фан тил на и ра ци о нал но не про дук тив на – да ме ња, 
тј. за ми шља дру га чи ји свет:

Где је Бо ни но на шао кад ми јум, ни је би ло мно го за ни мљи во: 
ве ро ват но у оде ље њу за кад ми ра ње у сво јој фа бри ци. За ни мљи ви је, 
али те же да се од го нет не, би ло је по ре кло ње го ве при че: нај и скре
ни је ње го ве и са мо ње го ве, јер ка ко сам ка сни је са знао, при чао ју 
је че сто сви ма, али је ни је обо га ћи вао но вим ма те ри ја лом и оним 
де та љи ма ко ји с вре ме ном по ста ју све жи во пи сни ји и ма ње ве ро ват
ни. То је очи глед но би ло не мо гу ће рас пле сти: али сам му ја, она ко 
за ро бљен у мре жи ПТ, дру штве них и по слов них оба ве за и ве ро до
стој но сти, за ви део на без гра нич ној сло бо ди ма ште ко ју чо век има 
ка да сру ши пре пре ку и по ста не го спо дар сво је про шло сти, ко ју 
мо же да из гра ди она ко ка ко му се нај ви ше сви ђа, да се би скро ји 
оде ло хе ро ја и да по пут Су пер ме на ле ти кроз ве ко ве, пре ко по дне
ва ка и упо ред ни ка. (146–147)

Бо ни но ода је ути сак не шко дљи вог хва ли сав ца ко ји свој про
за ич ни жи вот обо га ћу је при чом у ко јој игра уло гу хе ро ја. Оста је, 
ипак, без об зи ра на ау то ров до бро на мер ни смех и раз у ме ва ње, 
бо ја зан да ова кав при ступ рат ним те ма ма јед ног да на не по ста не 
нор ма. Бо ни но ва при ча, ко ја се про јек ту је и у чи та лач ки до жи вљај 
Ле ви је вог пр вог ро ма на као уз бу дљи вог шти ва, очи то пра ти си жее 
три ле ра и ко ри сти по пу лар ни мо тив за ко па ног бла га (не из ве сност 
оке ан ске пло вид бе мо же за ме ни ти рат ни ме теж, а уло гу злих гу
са ра не мач ки вој ни ци). Ле ви мо же са мо да слег не ра ме ни ма, да 
раз у ме по тре бу чо ве ка да на ова кав на чин ком пен зу је и ис пу ни 
свој до са дан жи вот, али ње гов смех има гра ни цу и ни у ком слу
ча ју се не мо же схва ти ти као из раз то ле ран ци је пре ма кул тур ној 
ин ду стри ји ко ја рат не при че при ла го ђа ва обра сци ма ла ке аван ту
ри стич ке про зе.

На сли чан на чин мо гу ће је об ја сни ти и иде ју о пре но су Мор
да На ху ма у врт ли ко ва. Ле ви је био све стан за ко на књи жев ног 
ства ра ња и знао је у ко јој се ме ри ли те ра ту ра мо же уда љи ти и 
оса мо ста ли ти од иде је из ко је је ро ђе на, као и од исто риј ског, био
граф ског кон тек ста у ко ме је ство ре на, па је од то га на пра вио 
ду хо ви ту при чу. Он нам оста вља у на сле ђе, за јед но са исти ни тим 
и из ми шље ним при по ве дач ким све то ви ма и ли ко ви ма, пи та ње 
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хо ће ли ње го ви ју на ци, а са њи ма и он као ау тор ко ји је, бар тов ски 
ре че но, по стао функ ци ја тек ста у ко ме се они по ја вљу ју, на ста ви
ти да жи ве и, уко ли ко се то де си, по че му ће оста ти упам ће ни.*

* Текст је адап ти ра на вер зи ја дру гог де ла V по гла вља ау то ро ве док тор ске 
ди сер та ци је „Фи гу ре пре о бра жа ја у књи жев ном де лу Да ни ла Ки ша и При ма 
Ле ви ја (Од књи жев не по е ти ке до кул тур не ан тро по ло ги је)”, од бра ње не 2016. на 
Фи ло ло шком фа кул те ту Уни вер зи те та у Бе о гра ду.




